X X I I

"Cuantas veces, amor, te amé sin verte y tal vez sin recuerdo,
sin reconocer tu mirada, sin mirarte, centaura,
en regiones contrarias, en un mediodia quemante:
eras sólo el aroma de los cereales que amo.

Tal vez te vi, no te supuse al pasar levantando una copa
en Argol, a la luz de la luna de Julio,
o eras tú la cintura de aquella guitarra
que toqué en las tinieblas y sonó como el mar desmedido.

Te amé sin que yo lo supiera, y busqué tu memoria.
En las casas vacías entré con linterna a robar tu retrato.
Pero yo ya sabía cómo era. De pronto

mientras ibas conmigo te toqué y se detuvo mi vida:
frente a mis ojos estabas, reinándome y reinas.
Como hoguera en los bosques el juego es tu reino."